PAGI itu bau tanah basah masuk ikut celah tingkap. Safron sudah bangun sejak pukul 5 pagi dan duduk di bucu katil jati peninggalan nenek dan dipangkuannya ada tin biskut lama. Di dalamnya bukan biskut tetapi di dalamnya ada seluruh hidupnya. Rumah ini akan dijual minggu depan. Notis lelong warna merah dari bank sudah tiga bulan melekat di pintu pagar. Kertas itu sudah lunyai kena hujan dan panas.
Safron tidak menangis lagi. Air matanya sudah habis dua tahun lepas di malam ayahnya meninggal dunia di hospital. Selepas setahun, abang pula tidak pulang dari laut. Safron berumur 32 tahun.
Satu kampung panggil dia Puan Safron. Bukan sebab dia sudah berkahwin tetapi pernah menjadi cikgu sekolah rendah selama enam tahun. Dia berhenti mengejut selepas ayah mengalami sakit jantung.
