DI meja makan, seorang anak berkata perutnya sakit. Ibunya menyangka dia belum bersarapan. Esoknya, sakit itu datang lagi. Dia semakin lambat memakai kasut, semakin kerap meminta izin tidak hadir ke sekolah. Di hadapan pintu pagar, tangannya menggenggam tali beg erat-erat. Tiada luka pada wajahnya. Namun setiap pagi, dia sedang bersiap untuk bertemu orang yang membuatnya berasa hina.
Kita mudah mengenali buli apabila ada tumbukan tetapi sering gagal mendengarnya dalam gelak tawa. Nama yang dipelesetkan, tubuh yang diejek, barang yang disembunyikan dan seseorang yang sengaja dipulaukan boleh menjadi sebahagian daripada rutin kelas.
Apabila mangsa membantah, dia dituduh tidak pandai bergurau. Apabila dia diam, perbuatan itu diteruskan. Lama-kelamaan, dia belajar suaranya tidak membawa perubahan.
